Le Maitre et Marguerite un précurseur
du Nouveau Roman

Jacques JARRY

Boulgakov 1), de son vivant, ne fut guére apprécié de la critique soviétique
et parfaitement ignoré de la critique occidentale. L’oeuvre a laquelle il

attachait le plus de prix,Le Maitre et Marguerite (Master i Margarita), dont

les premiers chapitres furent écrits dés 1926, n’a vu le jour qu'en 1966, 26 ans
aprés la mort de 1’auteur, Il s’agit pourtant 1a d’une oeuvre capitale, aussi
peu conventionnelle que possible, aussi loin du “ réalisme socialiste ” que la
critique occidentale pouvait le sovhaiter, et qui, trente ans aprés sa
composition, aussi bien en Union Soviétique qu’en Occident, {par 1’intermédiaire
de deux traductions, 1’une allemande et 1'autre francaiseZ)) a enfin trouvé
1’audience qu'elle méritait. Neéanmoins, le dégel, la fin d’une mise en
quarantaine due beaucoup plus, nous le verrons, A la jalousie et 1'étroitesse
de vues de ses collégues soviétiques qu'a des interférences politiques, - n'a
jamais été totale et le tapage relatif, que certains critiques occidentaux ont
fait autour de sa parution, ne fut pas dépourvu d’arriére-pensées politiques, je

veux dire anti-communistes. Plus qu’aux * glaces de 1’hiver soviétique ", pour
reprendre les termes de la préface de 1’édition frangaise3), 1’ incompréhension
qui entoura Boulgakov n’est-elle pas due au fait qu’il anticipait sur son époque,
que ses idées restaient en grande partie inaccessibles 3 ses contemporains,
qu’il a fallu trente ans d’évolution et de bouillonnement littéraires pour
qu'elles s'éclairent d’un jour nouveau et deviennent enfin compréhensibles?

C’est ce caractére prophétique, cette extraordinaire avance sur son temps que je

voudrais ici mettre en lumiére, et sur un point trés précis: bien avant le
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Nouveau Roman, bien avant Robbe-Grillet et Butor, Boulgakov a utilisé dans Le

Maitre et Marguerite des techniques de * Nouveau roman " que la littérature

francaise, croyant inrnover, n'a introduites dans la composition romanesque que

95 ans aprés ce précurseur venu du froid.

Pourtant, & premiére vue, Le Maitre et Marguerite apparait comme un roman
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bien de son époque, bien de son pays. Boulgakov, nous dit Ermolinski */,

s’intéressait presqu’uniquement a la littérature russe. Sa bibliothéque ne
comportait que peu de livres d’auteurs étrangers. C’est pourquoi, sans doute,
la satire sociale, la vision acérée des travers de certaines catégories
d'individus, et notamment des bureaucrates, de méme que la transfiguration des
détails de la vie quotidienne, sont empruntées a GogolS). Le choix du sujet, la
Passion du Christ, reléve aussi d’un trait fondamental de 1'orthodoxie russe,
qui plus que les autres églises, met au centre de sa réflexion religieuse la
crucifixation et la résurrection. Les orthodoxes russes ne se saluaient-ils pas
le jour de Paques en disant “ Le Christ est ressuscité ”, attirant
inévitablement la réponse “ Oui, en vérité, il est ressuscité "?

Ceci dit, en dépit du chauvinisme littéraire de Boulgakov et de sa
prédilection pour tout ce qui est russe, 1’ influence des chefs-d’oeuvre de la

littérature occidentale se fait manifestement sentir. Sans parler de Moliére, a

qui il a consacré une comédie La Cabale des dévots, le theme méme du Maitre

et Marguerite est une reprise du Faust de Goethe. Le nom méme dela
maitresse de Faust , les démélés de celui-ci avec le diable ont été conservés,
bien que la plupart'des themes cosmologiques de 1’oeuvre de Goethe, mythe de
1’éternelle jeunesse, vente de son ame éternelle au diable, et sublimation de
1’ amour humain, aient été passés sous silence. De plus, le diable de Boulgakov
n’est plus cette incarnation maléfique et fantastique du Mal, qui fait reculer
d’horreur la créature. C’est, pourrait-t-on dire, un bon diable, épris de
galéjade et de plaisanterie, soucieux de faire le mal par devoir et par acquit
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de conscience, pour rester & la hauteur de sa réputation, mais sans trop y
croire lui-méme. Certes, 1’exergue du roman “ Je suis une partie de cette
force qui éternellement veut le mal, et qui, éternellement, accomplit le bien ”
est emprunté au Faust de Goethe, mais le diable de Goethe, refréné dans son
élan vers le Mal par la seule toute-puissance divine, n’a rien & voir avec le
Méphistophéles de Boulgakov, qui n'hésitera pas, sur la priére de Marguerite, a
pardonner a FriedaS), qui assure au maitre et i Marguerite une éternité de
félicité bourgeoise et dont les farces désopilantes, loin d’étre sinistres, ont
permis de démasquer 1’iniquité, la mesquinerie, voire la fourberie des
bureaucrates soi-disant littéraires du Moscou des années 207).

Quoi qu’il en soit, Boulgakov, s’il n’a pas plagié Goethe, lui a emprunté
son théme. Il est encore une derniére influence occidentale, moins évidente ou
plutét moins avouée, celle de Flaubert. En effet le style des descriptions du
temple de Jérusalem et du palais du procurateur n'est pas sans évoquer certains
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passages de Salammbd ou de La Tentation de St.Antoine®. Ces emprunts i la

littérature occidentale, doublés de références en clin d’oeil a la musique
occidentale (Berlioz), aussi bien qu’3 la musique russe (Strawinski) n’excluent
pas une influence trés nette de thémes beaucoup plus modernes. Ce mélange de
satire acérée et d’envolées de fantastique, cette maniére de sortir de
descriptions terre a terre pour s’envoler sur les ailes d’une imagination
effrénée dans de grandiloquentes fantasmagories, ces effets voulus de contraste
entre la mesquinerie de 1'ordinaire et le surnaturel, rappellent
irrésistiblement un des principes mémes du surréalisme. Cette inspiration
surréaliste a une époque ou Elsa Triolet jetait un pont de passion brute entre
la poésie de Maiakovski et 1'explosion du Manifeste surréaliste en France,
apparait nettement dans 1'iconoclasme des critiques, dans le désir (sublimé
dans les actions de Méphistophélés) de tout renverser cul par dessus téte dans
un feu purificateur, dans le mélange incongru, digne de bien des tableaux de

1'époque, de scénes de la vie la plus quotidienne et de visions d'un autre
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monde, infernal et farfelu. Ces descriptions saisissantes et colorées, ce bal
de Satan 9), ces évocations de sorciéres et de Belzébuth, ces cavalcades en
balaiw)évoquent 4 la fois les audaces du Chien andalou, et les peintures
futuristes et fantastiques du début du XXe siécle, les oeuvres d’0dilon Redon,
de Gustave Moreau et leurs emprunts horrifiques & un Moyen Age de fuligineuses
sorcelleries.

Boulgakov est donc un écrivain bien russe, un écrivain de cette
intelligentsia qui fit la Révolution ou qui 1’appela de ses voeux, un écrivain
de son époque, épris, en dépit d’un certain chauvinisme littéraire, de
littérature, d’art occidental, participant de coeur et d’enthousiasme 2 la
grande révolte surréaliste. Faut-il pour autant voir dans Le Maitre et
Harguverite une satire dissimulée du stalinisme, une protestation contre “ la
chape de plomb "(je reprends les termes de la préface frangaise)u)qui
s’appesantissait sur la Russie. En réalité, faire de Boulgakov un refuznik,
assimiler 1’asile psychiatrique du Maitre a ces asiles de fous que la propagande
américaine dénonce comme des goulags d'un type nouveau, serait aller vite en
besogne. Boulgakov était connu (voire La Course) pour sa haine des généraux

blancs. De plus le Moscou du Maitre et Marguerite est celui des années 20,

de la N.E.P., de la vague de trafic, de corruption et d’escroguerie qui secoua
la Russie pendant cette mise entre parenthéses du communisme, et la satire de
Boulgakov est une justification aprés coup des mesures prises par Lénine et
Staline pour y mettre fin. D’autre part la satire sociale est limitée a des
aspects bien précis de la vie soviétique, comme les associations de locataires
et surtout les associations de littérateurs, aspects qui, il faut bien 1’avouer,
sont loin d’étre fondamentaux. C’est aux associations littéraires qu’en veut
Boulgakov, beaucoup plus qu’ad la société socialiste en général: ce sont elles
qui 1’ont persécuté, vilipendé, interdit de créer. Au contraire, c’est a
Staline personnellement qu’il doit sa réhabilitation, qu'il a di de pouvoir

recommencer a produire, et si 1’édition posthume de Boulgakov a tant tardé, ce
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sont peut-étre ses liens personnels avec Staline qui, post mortem, ont retardé

pour lui le dégel.

Bien sir, Le Maitre et Marguerite n’est pas une oeuvre de réalisme

socialiste, telle que des bureaucrates bétifiants ont voulu en imposer le modele.

Ce n'est méme pas une oeuvre marxiste. Si Boulgakov fait de Ha-Nozri (le

Christ) un simple illuminé sympathique, s’il attribue la disparition du cadavre

du Christe, non 3 la résurrection mais 3 une mesure de Ponce Pilaté?%l est
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bien évident que pas plus que Le Nuage en pantalons “'1’apparition de

Belzébuth ne reléve de la lutte des classes, et des pensums d’un ingénieur des
ames conscient et organisé. Une oeuvre athée peut-étre, dans la mesure ol le
Diable n’est pas Dieu, une oeuvre matérialiste dialectique, certainement pas!

Mais comme 1’a justement fait remarquer Boulgakov, la littérature et 1'art en
général, peuvent-ils étre, sans sombrer dans 1'insipide, uniquement

matérialistes dialectiques?

De toute fagon, nous n’avons relevé jusqu’ici chez Boulgakov que des traits
indifférents, qui n’auraient fait de lui qu’un auteur parmi d'autres, un auteur
bien de son temps, qui ne lui auraient pas permis d’accéder a sa notoriété
actuelle. Mais une lecture plus approfondie révéle une anomalie: la
juxtaposition de deux plans temporels. L’action passe sans transitions de la
Judée du temps du Christ au Moscou des années 20, sans qu’on puisse parler de
flashback, de ce procédé cinématographique qui gagnait de plus en plus la
littérature moderne. Bien plus la distorsion ne se limite pas & ce qu’un
critique allemand appelle la Simultaneitat de l’oeuvre142 1’ oeuvre tout entiére
divague entre au moins trois plans: un plan de grisaille quotidienne, le Moscou
des années 20, un plan de manifestations surnaturelles, celui des activités
demoniaques de Belzébuth et consort, monde de fantastique, de merveilleux, de
sorcellerie, qui par ses interférences, vient bouleverser totalement le premier,

enfin ce plan historique et religieux des événements de Judée, de cette
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journée malencontreuse du 14 de Nisan, ot Pilate se lava les mains de
1’exécution du Christ, approuvant par lacheté la sentence du sanhédrin. Cette
superposition, cette intrication de plusieurs plans paralléles, dont aucun
n'est privilégié par rapport aux autres, rappelle extraordinairement les
procédés du Nouveau Roman. Il pourrait ne s’agir que d’une coincidence, le
Nouveau Roman exigeant de surcroit une sorte de correspondance mystérieuse
entre les plans de réalité, de réflexion a 1’infini dans des miroirs multiples,
jusqu’a réaliser cette structure en pelure d’oignon, si caractéristique des
romans de Robbe-Grillet. Or justement ce lien mystérieux existe. Les scenes de
Judée sont a la fois le produit de 1’ imagination du Maitre et une réalité
historique & laquelle le diable aurait lui-méme assistélsl De la sorte, et
nous reviendrons par la suite sur cette particularité, le produit de
I’iﬁagination artistique prend la méme consistance que la réalité. Dans le
méme esprit, les personnages échappent par le réve a la réalité de 1’ instant.
Pilate voit par moments se matérialiser un chemin de lune, un chemin bleu pale
et transparent, oi 1’attend ce réveur insensé de Ha-Nozri, ol tous ses péchés,
sa lacheté perdent toute conséquence, oir tout lui est pardonné. Et ce chemin de
lune se transforme a la fin du roman en réalité tangible, en un bonheur
d’éternitéls). De méme les visions des personnéges se matérialisent et se
transfigurent sous 1'égide de ce maitre prestidigitateur de Méphistophélés qui
dirige de sa baguette magique la valse des métamorphoses et des glissements du
réel au réve et du réel au fantastique. Le diable lui-méme remplace Robbe-
Grillet comme maitre de la sarabande des temps perdus et retrouvés. Méme si
1’on tient compte du dernier avatar patriarcal de 1'apparence du Maitre du
Nouveau Roman, Boulgakov ne conserve-t-il pas 1’avantage?

Mame les correspondances verbales, chéres & Ricardou se retrouvent déja
chez Boulgakov. Une sorte d’univers littéraires se dessine en filigrane
derriére la grisaille du Tout-Moscou des années 20, un univers intemporel des

livres et de la musique ou Griboedov, Berlioz (président du M.A.S.S.0.L.1.T. et
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dont Boulgakov dit avec beaucoup d’humour qu’il avait pour homonyme un musicien
francais), Strawinski, Marguerite. A 1’amitié de Pilate et de son chien
correspond bizarrement 1’amitié indéfectible du Maitre et de Marguerite. Le
Maitre lui-méme, vilipendé par la critique, condamné a 1'isolement d’une
institution psychiatrique n’est-il pas 1'image de 1’auteur lui-méme jusqu’a
1’intervention providentielle de Staline? Le bonnet noir du Maitre ,” dont il

ne se séparait jamais ", n’est-il pas le bonnet tricoté, vissé, racontaient ses

amis, sur la téte de Boulgakov? Marguerite, mariée, mais amoureuse éperdue,
n'est pas seulement la Marguerite de Faust , 1’amante du Maitre, mais aussi,

sans qu'il faille voir dans Le Maitre et Marguerite un aveu autobiographique,

la compagne de la derniere partie de 1’existence de 1'auteur.

' Dans le méme esprit, le monde ol nous vivons, ol se déroule le roman,
n’est-il pas cet échiquier du grand bal de Satan, cet échiquier dont les
figures sont vivantes, trépignent d’ impatience ou se recroquevillent de peur 17),
ce grand bal oi le globe terrestre, oi “ les océans bleus remuent, o la
calotte du pdle parait réellement gelée et couverte de neige ", n'est qu'un
ornement, un ornement féerique et vivant18). Le lecteur dans ce labyrinthe de
correspondances, de magie, de clins d’oeil ironiques, loin d’étre pesamment,
scientifiquement transporté de miroir en miroir, comme dans le Nouveau Roman,
s’en va, tel Marguerite, sur un chemin de lune, dans “ le tourbillon effréné de
la valse '19). Un Nouveau Roman avant la lettre, mais un Nouveau Roman non
guindé, plein de malice, plein d’ironie, emporté dans une envolée de bien-étre

par la fougue joyeuse d'une imagination débridée.

Tous les procédés du Nouveau Roman se retrouvent donc chez Boulgakov, comme
si, vingt-cinq ans auparavant, il en avait déja prévu le mécanisme. La machine
en est peut-étre moins bien huilée, les ressorts moins sophistiqués, mais
1'élan, 1’ironie, le refus du professoralisme, compensent largement ce qui,
dans la technique de juxtaposition, laisse encore & désirer. [l est encore un
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dernier point sur lequel il annonce le Nouveau Roman, tout en le dépassant, le
surpassant, Pour Robbe-Grillet dans Le Labyrinthe , Ricardou dans La Prise
de Constantinople , les personnages des tableaux se mettent a vivre, descendent
du cadre de leur peinture pour participer i 1’action, faire de 1’oceuvre d'art
une autre tranche de réalité, aussi valable que celle du réve, de 1’imagination,
ou de la réalité tout court (si elle existe). Chez Boulgakov, ce n’est pas le
tableau qui joue ce réle, mais 1’'oeuvre littéraire elle-méme. La création
romanesque du Maitre s’anime et devient réalité. La fagon dont il a congu le
réle de Ponce Pilate et la crucifixion devient brusquement tangible, historique
et concréte. )

Cette affirmation d’une réalité de 1'oeuvre littéraire, de la véracité du
monde qu'elle crée est intéressante en elle-méme. Elle nous donne une idée de
la conception que Boulgakov se fait de la création, du role créateur de
1’écrivain, de 1’importance qu’il attachait a la littérature. Sous une forme
moins ardue et moins philosophique, les vues de Boulgakov ne sont pas sans
évoquer certaines conceptions de Blanchot.

Mais il ne s'agit pas seulement d’un avatar littéraire du réle que joue le
tableau dans le Nouveau Roman, réflexion de miroir parmi d’autres. Le monde de
Boulgakov est autrement ardu. En effet le premier récit du 14 du mois de Nizan
a Jérusalem est présenté comme le récit d’un témoin oculaire, en 1'occurence
Satan lui-méme sous |'apparence d’un professeur, Le second épisode est un
extrait du roman du Maitre, de ce roman brilé, miraculeusement ressuscité par le
diable. La description du Temple et de la tempéte dans le deuxiéme épisode est
un rien plus tape-a-1'oeil, plus flaubertienne,‘ mais les deux épisodes se
suivent et ne font qu'un seul et méme récit, comme si seule une différence de
style signalait le passage d’un locuteur 3 1'autre, de Satan au Maitre20), La
conclusion est évidente: le role de 1'écrivain est un role satanique. 11
participe de cette frénésie iconoclaste, de ce désir de tout détruire, de faire

table rase, de faire tout passer par un feu purificateur, que partageaient les
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nihilistes russes et les surréalistes des années 20. L’artiste se doit de ne
respecter aucun cliché, aucune convention. Innover est pour lui détruire, sa
propension au mal ( & la destruction) n'est que 1’annonce et la condition d’ une
amélioration ultérieure (ce qui donne tout son sens a 1'exergue que nous avons
déja mentionné: “ Je suis une partie de cette force, qui éternellement veut le
mal, et qui, éternellement, accomplit le bien ). 'Le role de 1’écrivain prend
donc une résonance étrange: ange déchu, rejeté, comme Lucifer, il est a la fois
destructeur et créateur; créateur, non pas seulement dans la mesure oi un avenir
radieux suppose une destruction préalable, mais au sens propre du terme.
L’oeuvre, dés sa conception, se solidifie, se concrétise. De méme que le monde
semble un réve du diable (dans le grand bal de Satan) Satan peut aussi créer
1’étrange paysage oi fut confiné Ponce Pilate, pour en faire surgir a la fin du
roman la méme ville immense qu’avait imaginée (créée) le Maitre dans son oeuvre,
I1 peut encore édifier pour le Maitre cette demeure d’éternité qui clét le
dernier chapitre, projection dans un avenir sans fin de ce foyer réconfortant
qu’a connu Boulgakov dans les derniéres années de sa vieZ), Un diable
démiurge! Cette ahurissante théologie boulgakovienne ne s’explique pas dans la
perspective d'une adoration yezildie, mais dans une conception ambivalente du
réle de 1’écrivain, bon diable au fond, destructeur et créateur a la fois, qui,
pour reprendre un vers de Victor Hugo, se voudrait un enfer dans le feu de sa
forge, mais ne réussit finalement, pour rester dans le ton de la littérature

soviétique, qu’a mieux tremper son acier 20,

Dans une certaine mesure, Boulgakov aurait donc prévu, utilisé des
techniques du Nouveau Roman. Certes, il ne 1’a pas inventé, il a limité son
prophétisme a la juxtaposition de plans temporels, non seulement juxtaposés,
mais reflétés, a la mise en oeuvre de correspondances, gque ce soient des
correspondances verbales ou des correspondances de situation. Il a méme
surpassé les nouveaux romans ultérieurs en faisant vivre 1’oeuvre littéraire
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dans la mesure méme ou Robbe-Grillet et Ricardou feront vivre 1’ oeuvre
picturale, illustrant ainsi une conception trés particuliére du réle de I

écrivain, démiurgique et satanique a la fois, pour ne pas parler d’une
cosmologie trés originale. Il reste qu'un des aspects fondamentaux du Nouveau
Roman, une certaine attitude justement non démiurgique de 1’écrivain par rapport
a son sujet, n’a pas été pressentie par Boulgakov. Chez lui, nous 1’avons dit

le diable méne la danse, un diable sorti tout armé du cerveau de 1'auteur lui-
méme, qui conserve ainsi vis-a-vis de son oeuvre 1’attitude traditionnelle,

celle de 1’Ancien Roman; Boulgakov a donc entrevu avec 25 ans d’avance
certaines techniques du Nouveau Roman, il n’en a pas congu le modeéle. Néanmoins,
les clins d’oeil ironiques du Maitre, ce perpétuel regard amusé que 1’auteur
jette en porte-a-faux sur son oeuvre, cette perpétuelle distanciation pétrie
d’humour, ne nous reposent-ils pas de ce que le Nouveau Roman peut avoir de

pédantesque, pour ne pas dire d’artificiel ou de saugrenu?

Notes

1) Nous avons utilisé ici la traduction frangaise, Le Maitre et Marguerite,

copyright Robert Laffont, éd.Brodard et Taupin, précédée d’une préface de

Serguei Ermolinski. L’ouvrage fut publié pour la premiére fois en Union

Soviétique dans les livraisons de Novembre et Janvier de la revue Moskva, Nous

nous sommes référés ici a 1'édition préparée en 1980 de la Littérature

artistique, parue en 1982 avec plusieurs contes sous le title Izbrannoyé(

Oeuvres choisies) avec une préface de Evgueni Sidorov.
2) Ed.fr., vide supra; éd.allemande, Der Meister und Margarita, Bin., Neuwied,
1968.
3) Op.cit., p.1, lignes 1 et 2.
4) lIbid., pp.30-31.




5) Ibid., p.25," La tradition de Gogol est double: c’est d’une part celle du

Manteau et de 1’autre, celle du Nez. V.Kaverine a dit que chez Boulgakov, on
s’attendait d’un moment & 1’autre a voir pousser le Nez de Gogol”; cf. peut-
gtre Marcel Aymé, Le.Passe-muraille.
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11) Op.cit., p.l.

12) Pour Ha-Nozri: éd.fr., p.422," Ce réveur insensé qui n’était aucunement
coupable”; éd.sov., p.258," ni v tchyem vinovato byezoumnovo myetchatyelya i
vratcha *; le passage supprimé dans 1’édition de 1966 a été rétabli dans celle
de 1982. Pour la disparition du cadavre du Christ: éd.fr., pp.429-430; éd.sov.,
pp.262-263.

13) Poeme célébre de Matakovski.
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